A diferencia del discurso poético de Jorge Manrique en las Coplas por la muerte de su padre, aquí se trata de desvivirse: no de desembocar en el mar, sino de remontar el curso de la corriente, yendo no hacia el final sino hasta el principio; y en vez de retornar a La Casa del Padre, se quiere llegar todavía más lejos, hasta lo que se denomina La Casa de los Abuelos, concebida en este libro como un arado flotando en el mar, y que se identifica con el lugar de la memoria, y por tanto también de la poesía; hasta llegar a la fuente sobre la que está suspendida la obra de creación del ser humano, como el arco de un puente bajo el que pasa la vida del subconsciente, cuyo peligro de destrucción en Europa ha alertado a algunos filósofos actuales. E igual que antes del desarrollo pleno de la conciencia del ser humano hay un estado de preconsciencia desde su gestación en el útero materno, habrá de evitarse que el paso de la vida a la muerte, (que aquí se llama devolución de la vida a los antepasados), sea brusco, sino a través del sueño, tendido también como otro puente,lo que supone una preparación ya desde la etapa racional, y abarca el respeto hacia otras formas posibles de vida y de conciencia: una Piedad con un animal en los brazos.
Al mismo tiempo se potencia el sentido de la soledad, que casi sustituye a la razón como posibilidad de desarrollo pleno de la conciencia, (sí, la razón es sustituida por la soledad), cuya capacidad genesiaca, que es la poesía, es capaz de proyectarse y concebir a mucha distancia. Los hijos de la soledad nacen con frecuencia lejos de su progenitora, y no siempre coinciden con ella en el espacio y en el tiempo.
Y el escritor es, en realidad, el ser destinado a tratar siempre con desconocidos. Hay que saber acogerse a la bondad de los desconocidos.
Y se aborda la temática del lenguaje en lo que respecta a su entonación, cuestión de suma importancia en el tiempo presente, sosteniéndose que en esta etapa de la Historia la palabra ha de ser modulada de otra manera diferente, suavizándose, ahora que por haberse desarrollado todavía más la conciencia no se puede eludir la visión total de las cosas.
Cuánto más cruda sea la realidad más suave habrá de volverse la palabra que la alude.
